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For et halvt ar siden fik Stephanie konstateret kreeft pa stadie 4.

Det var sommer, hun var lige blevet single og skulle til at tage
hul pa et nyt kapitel i livet. Hun er min overbo, og jeg har fulgt
hende taet de sidste maneder. Her er hendes historie.

AfNILLOU ZOEY JOHANNSEN Foto PETER NORBY
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eg skal pa sommerferie og mangler en til at vande de
i forvejen gule og medtagede planter. Et par maneder
tidligere har jeg faet en ny overbo. Stephanie er 30
ar, og somme tider kan man here datterens grin fra
altanen. Hun bliver glad, da jeg sperger, om hun
vil hjeelpe de stakkels planter, og lover at vande dem med
sin datter, Ella. Jeg har intet at miste. Planterne er gule og
grundtreette af livet.
Vi skriver lidt sammen, og da jeg kommer hjem, er alle planter
til min keempe overraskelse grenne og struttende af liv. Jeg
gar op og leegger nogle gaver til hende. Hun har fortalt, at hun
skal pa ferie med sin familie til Cypern, og hendes datter pa to
ar skal ud at flyve for forste gang. To timer senere banker det
pa deren. Stephanie ville bare sige tak for gaverne.
”Hvorfor er du ikke pa Cypern?” Jeg er mildest talt overrasket
over at se hendes let rystede, dog stadig smilende ansigt.
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”Jeg var nedt til at blive hjemme og ga til en masse undersoagel-
ser. De tror, jeg er syg.”

”Hvad fejler du?”. Jeg far en ubehagelig fornemmelse i
kroppen. Hun slar mig ikke som en kvinde, der er syg, som hun
star i sit sommertgj, lose hér og store smil.

”Ja, altsa. De tror, det er kreeft”.

Vibliver enige om, at det ma veere en slem lungebetendelse,
der har besveerliggjort hendes vejrtrackning, og som har sat
lavinen af undersogelser i gang. Man kan da ikke fa kreeft,

nar man har verdens bedste immunforsvar, lige er blevet

skilt, abnet en Tinder-profil, nyder friheden og sommeren i
Kebenhavn. Vel? Livet er da ikke sa nadeslost.

Den 11. juli, aftenen for min fodselsdag, tikker folgende besked
ind:

”Advarsel - en ubehagelig besked! Fik at vide pa hospitalet
ilungeafdelingen i dag, at jeg har kreeft. Det har spredt sig i
lungerne og er meget atypisk - sa det bliver en laengere proces
at helbrede ... Min krop er i choktilstand, og det er langt
udover min fatteevne”.

Vi begynder at ses hver dag. Hun bliver tjekket for tarmkreeft,
far taget masser af blodprever og scannet sin hjerne. Jeg korer
hende pa hospitalet, og hun far en bade for, at vi ikke satter
P-skiven. Bagefter tager vi ind til Bog & Mystik og keber
krystaller. Maske kan de hjeelpe hende.

TINDERDATES OG SOMMERVARMEN

Sommeren er varm. Hun kerer mig pa sin ladcykel til
stranden, og vi saetter os ved strandvolleybanerne. Det elsker
hun, og hun hujer og hepper pa de gode og griner af de darlige
spillere. Hun ved, at hun har kraeft i lungerne, men kender
endnu ikke til omfanget.

Jeg fatter ikke, hun er sa livsglad. Hun viser billeder af sine
Tinder-dates, og vi bestiller billetter til spa-ophold. Hun

vil ud at spise, og vi skal drikke os fulde, for hun skal starte
kemobehandlingen. En dag far vi grint sa meget af en gruppe
svenskere, at de forlader volleybanen. De er sa alvorlige. Man
skulle tro, de havde en dedsdom heengende.

Jeg sporger hende, hvad det vaerste ved det hele er? Hun
teenker sig om.

- Min datter. Og tanken om at miste mit har.

Her i sommervarmen er det ganske enkelt umuligt at forestille
sig, at hun nogensinde mister det lange, lysebrune har, der
falder og hopper let, som hende selv. Umuligt at hun kan miste
sin gleede eller styrken i sin krop. Umuligt at hun ikke griner
med Ella pa altanen.

DEN NYE PARYK

Vi spoler lige tiden frem til start oktober. Stephanie

sidder over for mig og drikker te. Hun har faet sin tredje
kemobehandling og kan knap nok holde om koppen, fordi den
er sd varm, og huden pa hendes fingre er tyndslidt. Hendes
leeber blader, der er sar omkring gjnene og udslet overalt pa
huden. Men hun har sin nye paryk p4, sa haret sidder, som
det skal. Jeg var med, da hun kebte den for en méned siden.
Den ligner hendes eget har, der de seneste uger er faldet af i

store totter. Hun fortalte mig det hulkende i sin plyssede morgenkabe.
Bagefter bestilte hun en tid hos friseren, der har klippet héret helt
ned. Det er géet sa staerkt det hele, og hun mindes, at hun i lang tid
ikke kunne begribe, at hun var syg.

- Det er forst i slutningen af juli, at det virkelig gar op for mig, at det
her er kreeft. Jeg kommer ind til et hospitalsmede, og de forklarer, at
jeg ikke kun har kreeft i lungerne. Jeg har det ogsa i min lever, i noget
knogle i brystet og hele vejen op i halsen. Jeg har ogsa kreeft fem steder
imin hjerne.

Hun holder en pause og forseger at tage en tar af teen, men den er
stadig for varm. Hun husker tilbage pa den dag, hun fik at vide, at hun
rent faktisk har terminalkreeft, stadie fire. Altsa at hun er uhelbrede-
ligt kreeftsyg.

- Daleegen nar til kemoen, falder min verden sammen. Sa bliver det
pludselig meget alvorligt og meget konkret. Laegen ma hele tiden holde
pauser, fordi jeg graeder og ryster sa meget. Hun har en masse, hun
skal igennem, og siger: ”Jeg er nedt til at sige, hvad risikoen er”. Jeg
horer ikke, hvad risikoen er, det har jeg slet ikke brug for at vide. Jeg
har altid levet og spist sundt, dyrket masser af motion og troet pa, at
kroppen regulerer og healer sig selv. Jeg har ogsa altid haft et meget
steerkt immunforsvar. Jeg kommer til at tabe haret, fa akne, flossede
negle og terrede slimhinder. Det er overveeldende, og jeg kan kun
teenke pa konkrete ting. Hvad med mit sexliv? Det betyder sd meget for
mig. Jeg er lige blevet skilt og savner virkelig smheden og bergringen,
og det er sa dejligt at fa det tilbage. Hvad med min datter, hvordan vil
hun reagere? Der er sd mange ting, der korer rundt i hovedet, og jeg
forsvinder i skraekscenarierne.
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"Min krop tillader
thkke tempo, fordi
den er sa sowhkketl.
Detl gor mig
opmerksom pd,
hoor travlt oi altid
har, og hoordan
Jeg har glemt
al paskonne og
beundre de smda ting
i hverdagen”

50/2022 ALT FOR DAMERNE

M



INDBLIK

FORSTE KEMO

Lad os komme tilbage til slutningen af sommerferien, hvor det
er gaet op for Stephanie, at hun er rigtigt syg. Hver aften og
nat hoster hun sé voldsomt, at det nsermest runger igennem
gulv og loft. Hun far morfin for, at hendes krop kan falde til
ro. Hendes mor kommer fra Esbjerg, jeg karer dem ind til
Rigshospitalet, Ella er mest hos sin far.

Der sidder en ldre herre, der har veeret turen igennem for.
Han er slank, har mistet sit har og er stille. Stephanie sidder i
sin sommerkjole med store, rede blomster pa.

Vibliver vist ind i kemorummet. Hun satter sig ved vinduet,
og sygeplejersken far sat kemoslangerne i gang, mens hun
sludrer med os. Jeg viser Stephanie en chat imens, og hun
griner sa meget, at hun far tarer i gjnene. En anden sygeplejer-
ske stikker hovedet ind.

”Det er altsa ikke sket for, at en kemopatient griner sa hojt.
Sikke en herlig, sjeelden lyd herinde”, siger hun smilende.
Stephanies grin fortsaetter. En anden patient kommer ind i

stuen og fortealler, at hun ikke kan tale med nogen om kreeften.

Hun skammer sig over, at hun er syg.

”Det er ikke din skyld, du kan ikke gore for, at du er blevet
syg”. Stephanie taler leenge med hende. Den anden kvinde er
maske tyve ar aldre. Stephanies mor sidder og lytter med. Jeg
har selv en datter. Det er ikke til at begribe, hvad hendes mor
gar igennem lige nu. Stephanie forteeller den anden kvinde, at
hun skal turde at sige det til nogen. Hun siger, at kreeft ikke er
en skamfuld dom at fa. At hun netop har oplevet, at hun ikke
leengere er ensom, fordi alle vil hjeelpe hende. Alle dbner deres
hjem og hjerter.

”Jeg far beskeder, blomster, folk ringer, kommer pa besog, de
hjeelper mig og abner deres hjem. Jeg har faktisk aldrig for folt
mig sa elsket”, siger hun.

Selvom kraeften er skreemmende, foler hun ogsa, at den vil
hende noget godt. Den hjelper hende pa en meerkelig made,
forklarer hun den anden kvinde.

EFTERARET SATTER IND

Stephanie tager endelig en tar af teen og emmer sig. Hendes
mund er fyldt med blister. Kreeften har pa kort tid tvunget
hende til at lytte til kroppens signaler. Hun er startet til Body
SDS og flere andre behandlingsformer for at blive klogere pa
sig selv i processen. Det har overrasket hende, hvor hurtigt
sygdommen har faet vendt op og ned pa hendes livssyn.

- Jeg har leert, at min krop har en overlevelsesevne. Den
gemmer alle mulige voldsomme traumer og situationer i
underbevidstheden. Jeg har for i tiden overlevet ved ikke at
meaerke smerten og altid have travlt. Jeg har arbejdet meget,
spillet fodbold, danset, gaet til fitness og derudover haft
aftaler med venner. Jeg har veeret bange for at veere alene
med mig selv, fordi tankerne korte pa hejtryk og var meget
nedbrydende. S& jeg var overaktiv i stedet, siger hun.

- Kreeften har tvunget mig til at veere passiv. Det med at
forsimple sit liv giver mig plads til at taeenke, meerke og fole. Og
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“Jeg kan selv meerke,
det spidser til. Jeg
far det ddarligere og
darligere, og den
frygt for at miste
[ivsgnisten, del der
drive, der hele
tiden fdr mig op pd
benene igen
— det gyser ned ad
ryggen pd mig”

sa kan det godt veere, at jeg ikke ved, hvad jeg skal gore med
alt det, jeg meerker og foler - men bare det, at jeg har givet
mig selv plads til at indse, at der er mange ting, jeg ikke har
faet bearbejdet, er en vej i sig selv. Jeg prover at skrive ting
ned. Jeg ringer og taler med folk om oplevelser og situationer,
jeg har gaet med, som vi ikke har faet vendt, og pa den made
rydder jeg op i noget af alt det, jeg meerker. Jeg er nedt til at
veere langsom. Min krop tillader ikke tempo, fordi den er sa
svaekket. Det gor mig opmaerksom p4, hvor travlt vi altid har,
og hvordan jeg har glemt at paskenne og beundre de sma
ting i hverdagen. Ligesom min datter, der bleeser bagover af
forundring over en vandpyt eller en flot sten”.

DE MANGE DRGMME

Hver gang hun far kemo, seetter en dybere procesigang i
hende, har hun opdaget. Hun oplever, at hendes dromme

er heftige i perioderne op til og efter. Sidste gang dremte
hun, at der var krig. Bomberne faldt om grerne pa hende,

og hun skulle redde sig selv og sin datter. Det var gyseligt,
forteeller hun, og bagefter taenker hun en del over, hvad det
er, dremmene og tankerne forseger at forteelle hende. Hun
oplever det som om, at kreeften har abnet en direkte port ind
til et gemt rum af heendelser, hun har skubbet vaek og lagt i
en usynlig rygsaek i habet om, at det hele ville forsvinde af
sig selv. I bund og grund reagerer folk forskelligt pa kriser og
dermed ogsa pa at fa en alvorlig sygdom som kreeft, siger hun.
Hun er selv overrasket over sin egen positive tilgang midt i
krisen.




- Jegville have teenkt, at jeg var en af dem, der ville ga ned
med en depression. Men jeg er sa optimistisk, og folk er ogsa
overraskede over, at jeg er den, der siger: ”Rolig nu, det skal
nok ga”. Jeg har altid veeret mere destruktiv, og helt eerligt, sa
var der ogsa noget ubevidst i mig, der bare var lettet, da jeg
forst fik kreeften. Hvor jeg teenkte, at sa behaver jeg ikke at
kaempe for at veere her mere. Jeg behgver ikke at fole mig som
en bad pa havet, der ser andre feerger sejle forbi, men hvor jeg
altid bliver efterladt. Sygdommen har gjort mig opmeerksom
pa de her negative meanstre, og jeg har aktivt valgt at lave om
pa dem. Jeg har en datter, jeg skal leve for. Jeg er heldig pa den
made. Jeg kan sove laenge og leere at tage mig af mig selv. Jeg
har aldrig nogensinde givet mig selv lov til at fa den tid. Min
grundtanke er blevet, at jeg skal gore det bedste, mentalt og
fysisk, for at fa det godt. Jeg skal ikke bare teenke, at det ville
da veaere rart at gore, men jeg skal gore det, for det er en del af
min overlevelse.

Hendes Body SDS-behandler spurgte hende, hvordan hun
havde det med at modtage kemo. Hun svarede, at hun var
ligeglad. Sa blev hun gjort opmeerksom p4, at ligegyldighed
ikke hjeelper hende. At hun skal forsege at komme ned i en
mere positiv stemning, hvor hun aktivt hjeelper sin krop med
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at tage imod hjeelpen. At hun skal arbejde med kemoen, ikke
imod den, selvom hun i bund og grund er utryg ved den.

- Jeg tror ikke, alle bliver modige, nar de moder en krise.
Nogen synker ned i sorgen og opgiver livet. Dem har jeg madt
pa min rejse, men jeg ved jo ikke, hvor lang tid jeg har tilbage.
Jeg ved heller ikke, om jeg bliver rask. Det eneste, jeg ved,

er, at jeg har i dag, og den gider jeg ikke spilde. Jeg er blevet
helt vildt fokuseret. Det er ikke fordi, jeg ikke vil anerkende
kreeften, men jeg teenker, at jeg endnu har tid til at give mig
selv nogle gode oplevelser. Jeg har stadig i dag.

Det har veeret vigtigere end nogensinde at bevare en positiv
grundindstilling omkring sin situation, nar kroppen smerter,
og huden revner. Hun er naet frem til, at hun kan se pa
sygdommen som en nedrivning. En destruktion og tilintetgg-
relse af det gamle, der ikke laengere fungerer, for at noget nyt
og bedre kan opsta.

- Maske bliver jeg steerkere bagefter, ligesom nar man treener
og nedbryder hele sin krop for at bygge den steerkere op. Man
siger ogsa, at traumer sidder i cellerne, og de pa den made
lever videre i vores bern fra generation til generation. Maske
far jeg lov til at genskabe mig selv indefra og ud, hvilket ogsa
vil gavne min datter. Det er for mig en dejlig tanke, der giver
mig lidt ro og mening.

HVAD SIGER KRAFTEN?

- Jeg har leert at sperge mig selv, hvad siger kreeftsygdommen
til mig? Det virker sa sorgeligt, men hvad kan jeg leere af det
her? Er jeg naet til det her punkt, fordi jeg ikke har passet nok
pa mig selv eller elsket mig selv nok? Har jeg tilladt mig selv at
veere for ensom, sperger hun retorisk.

Det forer hende pé sporet af den harde indre dialog, hun ferer
med sig selv.

- Jeg forseger at minde mig selv om den lille pige i mig, der
skal krammes og nusses. Hvis jeg sa hende i gjnene, ville jeg
jo graede over, hvordan jeg har behandlet mig selv. Selvom jeg
er positiv udadtil, sa kan jeg teenke ”fgj”, nar jeg ser mig selv
ispejlet, fordi jeg har faet alle de her urenheder i ansigtet,

og jeg har ikke noget har osv. Sddan ville jeg jo aldrig tale til
et andet menneske. Sa hvorfor er det, at jeg tillader mig at
tale sadan til mig selv? Jeg kan huske, jeg pa et tidspunkt fik
en konklusion, der hedder: Jeg er jo sadan en, man ikke kan
elske. Det gjorde, at jeg faktisk havde det lidt lettere i livet. Der
var en situation i de mindre klasser, hvor en klassekammerat
spurgte: "Hvem hader Stephanie?”. Alle rakte handen op. Og
jeg kan huske min reaktion, for jeg rakte selv handen op.

Det er de heendelser, der kommer op til overfladen. Som hun
ellers aldrig ville have set og anderkendt, hvis ikke hun var
tvunget til det, uddyber hun.

DATTEREN OG HARTABET

Vivender tilbage til, at hun i starten af forlobet sagde, at

det mest skremmende ved kraeften var tanken om, hvad
sygdommen gor ved hendes datter, og sa hartabet. Jeg sporger
hende, om det stadig holder stik, og hun siger ja.

"Selvom jeg er
positio udadtil,
sd kan jeg teenke
“fo)”, ndr jeg ser
mig selo i spejlet,

fordi jeg har
faet alle de her

urenheder
L ansiglel, og jeg
har ikke noget
har”™

Hvorfor betyder dit hdr sd meget, tror du?

- Jeg ser min farmor, da hun fik kraeft. Hun fik det her helt
forfeerdelige tynde har, og hendes lys slukkede bare. Hun blev
en zombie.

Stephanie forteeller, hvordan hun sammen med sine bredre
kom hjem til sin farmor og leerte at spille klaver som barn.
Pludselig blev farmoren kreeftsyg. For Stephanie var det, som
om hendes farmor mistede sit hab, da hun mistede sit har.

- Jeg kan selv meerke, det spidser til. Jeg far det darligere og
darligere, og den frygt for at miste livsgnisten, det der drive,
der hele tiden far mig op pa benene igen - det gyser ned

ad ryggen pa mig. Sa mit har symboliserer min farmor, og

hvordan hun mistede sig selv. Sin styrke, sin skenhed og ynde.

Det er en stor ting. Jeg bliver neermest sur, fordi parykken
glider rundt og ikke sidder ordentligt fast, siger hun og
uddyber, at det ikke engang kun handler om har. Det handler
om at forsta sig selv, forsta sin frygt, sin historie og pa den
made ogsa sygdommen. At sygdommen pa den made baerer pa
en historie, hun vil forsta.
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- Jeg har levet i en meget mandschauvinistisk familie. Kvinder
er blevet nedgjort og gjort svage. Mit har er symbolet pa

min kvindelighed, sa det, at jeg har klippet det, far mig til at
fole mig som en dreng. Jeg har brugt mange ar pa at leere at
elske at veere kvinde, fordi det ikke var ok i min familie. Pa et
tidspunkt teenkte jeg, at jeg gerne ville leere at veere kvinde pa
min egen made. Det har taget mig mange ar at leere at pleje
mig selv, ga i leekkert toj og gore noget ud af mit ydre, men det
foles rart nu. Jeg kan godt veere lidt bondegrov og ligefrem,
men sa kan jeg stadig fole mig feminin. Lige nu mister jeg min
ynde, og alle de ydre lag bliver pillet af. Jeg udfordres dybt i

at elske mig selv grundlaeggende. Det er maske en nulstilling
af min families arv, jeg bryder med igennem kraeften. Det
traditionelle syn pa kvinden, hvor hun ikke har haft det store
at skulle have sagt. Sddan var det bare i min familie, men nu
lever viien anden tid, og det gar ikke, at vi lever sa undertrykt
mere. Jeg forsgger at huske mig selv pa, at vi ikke altid selv er
herre over de situationer, vi star over for i livet. Men at vi selv
er herre over, hvordan vi reagerer pa dem. m
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