
For et halvt år siden fik Stephanie konstateret kræft på stadie 4.  
Det var sommer, hun var lige blevet single og skulle til at tage  
hul på et nyt kapitel i livet. Hun er min overbo, og jeg har fulgt  

hende tæt de sidste måneder. Her er hendes historie.

Af NILLOU ZOEY JOHA NNSEN Foto PETER NØRBY

 
  

 

S T E P H A N I E  
L A B R O S S E  
P E D E R S E N 

Hun er 30 år, uddannet lærer 

og mor til Ella på 2,5 år.

Fik konstateret tyktarms-

kræft stadie 4 i sommer. 

Hendes kræft er kompliceret, 

det menes, at den er startet 

i tyktarmen og vandret op 

igennem kroppen, hvor den 

har angrebet forskellige  

organer samt hjernen. 

Efter redaktionens slutning er 

Stephanie blevet indlagt  

på hospice.
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” Mi n  k ro p  t i l l a d e r 
i k k e  t e m p o ,  fo r d i 

d e n  e r  s å  s v æ k k e t . 
D e t  g ø r  m i g 

o p m æ rk s o m  p å , 
h v o r  t r a v l t  v i  a l t i d 

h a r,  o g  h v o r d a n 
j e g  h a r  g l e m t 

a t  p å s k ø n n e  o g 
b e u n d re  d e  s m å  t i n g 

i  h v e r d a ge n”

 J eg skal på sommerferie og mangler en til at vande de 
i forvejen gule og medtagede planter. Et par måneder 
tidligere har jeg fået en ny overbo. Stephanie er 30 
år, og somme tider kan man høre datterens grin fra 
altanen. Hun bliver glad, da jeg spørger, om hun 

vil hjælpe de stakkels planter, og lover at vande dem med 
sin datter, Ella. Jeg har intet at miste. Planterne er gule og 
grundtrætte af livet. 
Vi skriver lidt sammen, og da jeg kommer hjem, er alle planter 
til min kæmpe overraskelse grønne og struttende af liv. Jeg 
går op og lægger nogle gaver til hende. Hun har fortalt, at hun 
skal på ferie med sin familie til Cypern, og hendes datter på to 
år skal ud at flyve for første gang. To timer senere banker det 
på døren. Stephanie ville bare sige tak for gaverne. 
”Hvorfor er du ikke på Cypern?” Jeg er mildest talt overrasket 
over at se hendes let rystede, dog stadig smilende ansigt. 

”Jeg var nødt til at blive hjemme og gå til en masse undersøgel-
ser. De tror, jeg er syg.” 
”Hvad fejler du?”. Jeg får en ubehagelig fornemmelse i 
kroppen. Hun slår mig ikke som en kvinde, der er syg, som hun 
står i sit sommertøj, løse hår og store smil. 
”Ja, altså. De tror, det er kræft”. 
Vi bliver enige om, at det må være en slem lungebetændelse, 
der har besværliggjort hendes vejrtrækning, og som har sat 
lavinen af undersøgelser i gang. Man kan da ikke få kræft, 
når man har verdens bedste immunforsvar, lige er blevet 
skilt, åbnet en Tinder-profil, nyder friheden og sommeren i 
København. Vel? Livet er da ikke så nådesløst. 
Den 11. juli, aftenen før min fødselsdag, tikker følgende besked 
ind: 
”Advarsel – en ubehagelig besked! Fik at vide på hospitalet 
i lungeafdelingen i dag, at jeg har kræft. Det har spredt sig i 
lungerne og er meget atypisk – så det bliver en længere proces 
at helbrede … Min krop er i choktilstand, og det er langt 
udover min fatteevne”.
Vi begynder at ses hver dag. Hun bliver tjekket for tarmkræft, 
får taget masser af blodprøver og scannet sin hjerne. Jeg kører 
hende på hospitalet, og hun får en bøde for, at vi ikke sætter 
P-skiven. Bagefter tager vi ind til Bog & Mystik og køber 
krystaller. Måske kan de hjælpe hende. 

TINDERDATES OG SOMMERVARMEN
Sommeren er varm. Hun kører mig på sin ladcykel til 
stranden, og vi sætter os ved strandvolleybanerne. Det elsker 
hun, og hun hujer og hepper på de gode og griner af de dårlige 
spillere. Hun ved, at hun har kræft i lungerne, men kender 
endnu ikke til omfanget. 
Jeg fatter ikke, hun er så livsglad. Hun viser billeder af sine 
Tinder-dates, og vi bestiller billetter til spa-ophold. Hun 
vil ud at spise, og vi skal drikke os fulde, før hun skal starte 
kemobehandlingen. En dag får vi grint så meget af en gruppe 
svenskere, at de forlader volleybanen. De er så alvorlige. Man 
skulle tro, de havde en dødsdom hængende. 
Jeg spørger hende, hvad det værste ved det hele er? Hun 
tænker sig om. 
– Min datter. Og tanken om at miste mit hår. 
Her i sommervarmen er det ganske enkelt umuligt at forestille 
sig, at hun nogensinde mister det lange, lysebrune hår, der 
falder og hopper let, som hende selv. Umuligt at hun kan miste 
sin glæde eller styrken i sin krop. Umuligt at hun ikke griner 
med Ella på altanen. 

DEN NYE PARYK  
Vi spoler lige tiden frem til start oktober. Stephanie 
sidder over for mig og drikker te. Hun har fået sin tredje 
kemobehandling og kan knap nok holde om koppen, fordi den 
er så varm, og huden på hendes fingre er tyndslidt. Hendes 
læber bløder, der er sår omkring øjnene og udslet overalt på 
huden. Men hun har sin nye paryk på, så håret sidder, som 
det skal. Jeg var med, da hun købte den for en måned siden. 
Den ligner hendes eget hår, der de seneste uger er faldet af i 

store totter. Hun fortalte mig det hulkende i sin plyssede morgenkåbe. 
Bagefter bestilte hun en tid hos frisøren, der har klippet håret helt 
ned. Det er gået så stærkt det hele, og hun mindes, at hun i lang tid 
ikke kunne begribe, at hun var syg. 
– Det er først i slutningen af juli, at det virkelig går op for mig, at det 
her er kræft. Jeg kommer ind til et hospitalsmøde, og de forklarer, at 
jeg ikke kun har kræft i lungerne. Jeg har det også i min lever, i noget 
knogle i brystet og hele vejen op i halsen. Jeg har også kræft fem steder 
i min hjerne. 
Hun holder en pause og forsøger at tage en tår af teen, men den er 
stadig for varm. Hun husker tilbage på den dag, hun fik at vide, at hun 
rent faktisk har terminalkræft, stadie fire. Altså at hun er uhelbrede-
ligt kræftsyg. 
– Da lægen når til kemoen, falder min verden sammen. Så bliver det 
pludselig meget alvorligt og meget konkret. Lægen må hele tiden holde 
pauser, fordi jeg græder og ryster så meget. Hun har en masse, hun 
skal igennem, og siger: ”Jeg er nødt til at sige, hvad risikoen er”. Jeg 
hører ikke, hvad risikoen er, det har jeg slet ikke brug for at vide. Jeg 
har altid levet og spist sundt, dyrket masser af motion og troet på, at 
kroppen regulerer og healer sig selv. Jeg har også altid haft et meget 
stærkt immunforsvar. Jeg kommer til at tabe håret, få akne, flossede 
negle og tørrede slimhinder. Det er overvældende, og jeg kan kun 
tænke på konkrete ting. Hvad med mit sexliv? Det betyder så meget for 
mig. Jeg er lige blevet skilt og savner virkelig ømheden og berøringen, 
og det er så dejligt at få det tilbage. Hvad med min datter, hvordan vil 
hun reagere? Der er så mange ting, der kører rundt i hovedet, og jeg 
forsvinder i skrækscenarierne.
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FØRSTE KEMO 
Lad os komme tilbage til slutningen af sommerferien, hvor det 
er gået op for Stephanie, at hun er rigtigt syg. Hver aften og 
nat hoster hun så voldsomt, at det nærmest runger igennem 
gulv og loft. Hun får morfin for, at hendes krop kan falde til 
ro. Hendes mor kommer fra Esbjerg, jeg kører dem ind til 
Rigshospitalet, Ella er mest hos sin far. 
Der sidder en ældre herre, der har været turen igennem før. 
Han er slank, har mistet sit hår og er stille. Stephanie sidder i 
sin sommerkjole med store, røde blomster på. 
Vi bliver vist ind i kemorummet. Hun sætter sig ved vinduet, 
og sygeplejersken får sat kemoslangerne i gang, mens hun 
sludrer med os. Jeg viser Stephanie en chat imens, og hun 
griner så meget, at hun får tårer i øjnene. En anden sygeplejer-
ske stikker hovedet ind. 
”Det er altså ikke sket før, at en kemopatient griner så højt. 
Sikke en herlig, sjælden lyd herinde”, siger hun smilende. 
Stephanies grin fortsætter. En anden patient kommer ind i 
stuen og fortæller, at hun ikke kan tale med nogen om kræften. 
Hun skammer sig over, at hun er syg. 
”Det er ikke din skyld, du kan ikke gøre for, at du er blevet 
syg”. Stephanie taler længe med hende. Den anden kvinde er 
måske tyve år ældre. Stephanies mor sidder og lytter med. Jeg 
har selv en datter. Det er ikke til at begribe, hvad hendes mor 
går igennem lige nu. Stephanie fortæller den anden kvinde, at 
hun skal turde at sige det til nogen. Hun siger, at kræft ikke er 
en skamfuld dom at få. At hun netop har oplevet, at hun ikke 
længere er ensom, fordi alle vil hjælpe hende. Alle åbner deres 
hjem og hjerter. 
”Jeg får beskeder, blomster, folk ringer, kommer på besøg, de 
hjælper mig og åbner deres hjem. Jeg har faktisk aldrig før følt 
mig så elsket”, siger hun. 
Selvom kræften er skræmmende, føler hun også, at den vil 
hende noget godt. Den hjælper hende på en mærkelig måde, 
forklarer hun den anden kvinde. 

EFTERÅRET SÆTTER IND 
Stephanie tager endelig en tår af teen og ømmer sig. Hendes 
mund er fyldt med blister. Kræften har på kort tid tvunget 
hende til at lytte til kroppens signaler. Hun er startet til Body 
SDS og flere andre behandlingsformer for at blive klogere på 
sig selv i processen. Det har overrasket hende, hvor hurtigt 
sygdommen har fået vendt op og ned på hendes livssyn.  
– Jeg har lært, at min krop har en overlevelsesevne. Den 
gemmer alle mulige voldsomme traumer og situationer i 
underbevidstheden. Jeg har før i tiden overlevet ved ikke at 
mærke smerten og altid have travlt. Jeg har arbejdet meget, 
spillet fodbold, danset, gået til fitness og derudover haft 
aftaler med venner. Jeg har været bange for at være alene 
med mig selv, fordi tankerne kørte på højtryk og var meget 
nedbrydende. Så jeg var overaktiv i stedet, siger hun.
– Kræften har tvunget mig til at være passiv. Det med at 
forsimple sit liv giver mig plads til at tænke, mærke og føle. Og 

så kan det godt være, at jeg ikke ved, hvad jeg skal gøre med 
alt det, jeg mærker og føler – men bare det, at jeg har givet 
mig selv plads til at indse, at der er mange ting, jeg ikke har 
fået bearbejdet, er en vej i sig selv. Jeg prøver at skrive ting 
ned. Jeg ringer og taler med folk om oplevelser og situationer, 
jeg har gået med, som vi ikke har fået vendt, og på den måde 
rydder jeg op i noget af alt det, jeg mærker. Jeg er nødt til at 
være langsom. Min krop tillader ikke tempo, fordi den er så 
svækket. Det gør mig opmærksom på, hvor travlt vi altid har, 
og hvordan jeg har glemt at påskønne og beundre de små 
ting i hverdagen. Ligesom min datter, der blæser bagover af 
forundring over en vandpyt eller en flot sten”. 
 
DE MANGE DRØMME
Hver gang hun får kemo, sætter en dybere proces i gang i 
hende, har hun opdaget. Hun oplever, at hendes drømme 
er heftige i perioderne op til og efter. Sidste gang drømte 
hun, at der var krig. Bomberne faldt om ørerne på hende, 
og hun skulle redde sig selv og sin datter. Det var gyseligt, 
fortæller hun, og bagefter tænker hun en del over, hvad det 
er, drømmene og tankerne forsøger at fortælle hende. Hun 
oplever det som om, at kræften har åbnet en direkte port ind 
til et gemt rum af hændelser, hun har skubbet væk og lagt i 
en usynlig rygsæk i håbet om, at det hele ville forsvinde af 
sig selv. I bund og grund reagerer folk forskelligt på kriser og 
dermed også på at få en alvorlig sygdom som kræft, siger hun. 
Hun er selv overrasket over sin egen positive tilgang midt i 
krisen. 

”Je g  k a n  s e l v  m æ rk e , 
d e t  s p i d s e r  t i l .  Je g 
f å r  d e t  d å r l i ge re  o g 

d å r l i ge re ,  o g  d e n 
f r y g t  fo r  a t  m i s t e 

l i v s g n i s t e n ,  d e t  d e r 
d r i v e ,  d e r  h e l e  

t i d e n  f å r  m i g  o p  p å 
b e n e n e  i ge n  

–  d e t  g y s e r  n e d  a d 
r y g ge n  p å  m i g”
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– Jeg ville have tænkt, at jeg var en af dem, der ville gå ned 
med en depression. Men jeg er så optimistisk, og folk er også 
overraskede over, at jeg er den, der siger: ”Rolig nu, det skal 
nok gå”. Jeg har altid været mere destruktiv, og helt ærligt, så 
var der også noget ubevidst i mig, der bare var lettet, da jeg 
først fik kræften. Hvor jeg tænkte, at så behøver jeg ikke at 
kæmpe for at være her mere. Jeg behøver ikke at føle mig som 
en båd på havet, der ser andre færger sejle forbi, men hvor jeg 
altid bliver efterladt. Sygdommen har gjort mig opmærksom 
på de her negative mønstre, og jeg har aktivt valgt at lave om 
på dem. Jeg har en datter, jeg skal leve for. Jeg er heldig på den 
måde. Jeg kan sove længe og lære at tage mig af mig selv. Jeg 
har aldrig nogensinde givet mig selv lov til at få den tid. Min 
grundtanke er blevet, at jeg skal gøre det bedste, mentalt og 
fysisk, for at få det godt. Jeg skal ikke bare tænke, at det ville 
da være rart at gøre, men jeg skal gøre det, for det er en del af 
min overlevelse. 
Hendes Body SDS-behandler spurgte hende, hvordan hun 
havde det med at modtage kemo. Hun svarede, at hun var 
ligeglad. Så blev hun gjort opmærksom på, at ligegyldighed 
ikke hjælper hende. At hun skal forsøge at komme ned i en 
mere positiv stemning, hvor hun aktivt hjælper sin krop med 

at tage imod hjælpen. At hun skal arbejde med kemoen, ikke 
imod den, selvom hun i bund og grund er utryg ved den. 
– Jeg tror ikke, alle bliver modige, når de møder en krise. 
Nogen synker ned i sorgen og opgiver livet. Dem har jeg mødt 
på min rejse, men jeg ved jo ikke, hvor lang tid jeg har tilbage. 
Jeg ved heller ikke, om jeg bliver rask. Det eneste, jeg ved, 
er, at jeg har i dag, og den gider jeg ikke spilde. Jeg er blevet 
helt vildt fokuseret. Det er ikke fordi, jeg ikke vil anerkende 
kræften, men jeg tænker, at jeg endnu har tid til at give mig 
selv nogle gode oplevelser. Jeg har stadig i dag. 
Det har været vigtigere end nogensinde at bevare en positiv 
grundindstilling omkring sin situation, når kroppen smerter, 
og huden revner. Hun er nået frem til, at hun kan se på 
sygdommen som en nedrivning. En destruktion og tilintetgø-
relse af det gamle, der ikke længere fungerer, for at noget nyt 
og bedre kan opstå.  
– Måske bliver jeg stærkere bagefter, ligesom når man træner 
og nedbryder hele sin krop for at bygge den stærkere op. Man 
siger også, at traumer sidder i cellerne, og de på den måde 
lever videre i vores børn fra generation til generation. Måske 
får jeg lov til at genskabe mig selv indefra og ud, hvilket også 
vil gavne min datter. Det er for mig en dejlig tanke, der giver 
mig lidt ro og mening.  
  
HVAD SIGER KRÆFTEN? 
– Jeg har lært at spørge mig selv, hvad siger kræftsygdommen 
til mig? Det virker så sørgeligt, men hvad kan jeg lære af det 
her? Er jeg nået til det her punkt, fordi jeg ikke har passet nok 
på mig selv eller elsket mig selv nok? Har jeg tilladt mig selv at 
være for ensom, spørger hun retorisk. 
Det fører hende på sporet af den hårde indre dialog, hun fører 
med sig selv. 
– Jeg forsøger at minde mig selv om den lille pige i mig, der 
skal krammes og nusses. Hvis jeg så hende i øjnene, ville jeg 
jo græde over, hvordan jeg har behandlet mig selv. Selvom jeg 
er positiv udadtil, så kan jeg tænke ”føj”, når jeg ser mig selv 
i spejlet, fordi jeg har fået alle de her urenheder i ansigtet, 
og jeg har ikke noget hår osv. Sådan ville jeg jo aldrig tale til 
et andet menneske. Så hvorfor er det, at jeg tillader mig at 
tale sådan til mig selv? Jeg kan huske, jeg på et tidspunkt fik 
en konklusion, der hedder: Jeg er jo sådan en, man ikke kan 
elske. Det gjorde, at jeg faktisk havde det lidt lettere i livet. Der 
var en situation i de mindre klasser, hvor en klassekammerat 
spurgte: ”Hvem hader Stephanie?”. Alle rakte hånden op. Og 
jeg kan huske min reaktion, for jeg rakte selv hånden op. 
Det er de hændelser, der kommer op til overfladen. Som hun 
ellers aldrig ville have set og anderkendt, hvis ikke hun var 
tvunget til det, uddyber hun. 

DATTEREN OG HÅRTABET 
Vi vender tilbage til, at hun i starten af forløbet sagde, at 
det mest skræmmende ved kræften var tanken om, hvad 
sygdommen gør ved hendes datter, og så hårtabet. Jeg spørger 
hende, om det stadig holder stik, og hun siger ja. 

” S e l v o m  j e g  e r 
p o s i t i v  u d a d t i l , 

s å  k a n  j e g  t æ n k e 
” fø j ” ,  n å r  j e g  s e r 
m i g  s e l v  i  s p e j l e t , 

fo r d i  j e g  h a r 
f å e t  a l l e  d e  h e r 

u re n h e d e r  
i  a n s i g t e t ,  o g  j e g 

h a r  i k k e  n o ge t 
h å r”

Hvorfor betyder dit hår så meget, tror du? 
– Jeg ser min farmor, da hun fik kræft. Hun fik det her helt 
forfærdelige tynde hår, og hendes lys slukkede bare. Hun blev 
en zombie. 
Stephanie fortæller, hvordan hun sammen med sine brødre 
kom hjem til sin farmor og lærte at spille klaver som barn. 
Pludselig blev farmoren kræftsyg. For Stephanie var det, som 
om hendes farmor mistede sit håb, da hun mistede sit hår. 
– Jeg kan selv mærke, det spidser til. Jeg får det dårligere og 
dårligere, og den frygt for at miste livsgnisten, det der drive, 
der hele tiden får mig op på benene igen – det gyser ned 
ad ryggen på mig. Så mit hår symboliserer min farmor, og 
hvordan hun mistede sig selv. Sin styrke, sin skønhed og ynde. 
Det er en stor ting. Jeg bliver nærmest sur, fordi parykken 
glider rundt og ikke sidder ordentligt fast, siger hun og 
uddyber, at det ikke engang kun handler om hår. Det handler 
om at forstå sig selv, forstå sin frygt, sin historie og på den 
måde også sygdommen. At sygdommen på den måde bærer på 
en historie, hun vil forstå. 

– Jeg har levet i en meget mandschauvinistisk familie. Kvinder 
er blevet nedgjort og gjort svage. Mit hår er symbolet på 
min kvindelighed, så det, at jeg har klippet det, får mig til at 
føle mig som en dreng. Jeg har brugt mange år på at lære at 
elske at være kvinde, fordi det ikke var ok i min familie. På et 
tidspunkt tænkte jeg, at jeg gerne ville lære at være kvinde på 
min egen måde. Det har taget mig mange år at lære at pleje 
mig selv, gå i lækkert tøj og gøre noget ud af mit ydre, men det 
føles rart nu. Jeg kan godt være lidt bondegrov og ligefrem, 
men så kan jeg stadig føle mig feminin. Lige nu mister jeg min 
ynde, og alle de ydre lag bliver pillet af. Jeg udfordres dybt i 
at elske mig selv grundlæggende. Det er måske en nulstilling 
af min families arv, jeg bryder med igennem kræften. Det 
traditionelle syn på kvinden, hvor hun ikke har haft det store 
at skulle have sagt. Sådan var det bare i min familie, men nu 
lever vi i en anden tid, og det går ikke, at vi lever så undertrykt 
mere. Jeg forsøger at huske mig selv på, at vi ikke altid selv er 
herre over de situationer, vi står over for i livet. Men at vi selv 
er herre over, hvordan vi reagerer på dem.  
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